凌晨四点，杨千霖家厨房的灯亮着。不是煮面，也不是找零食，而是他站在冰箱前，盯着第三层那排整齐的蛋白粉罐子，像在清点弹药。罐子标签朝外，生产日期、批次号、氮含量——全用荧光笔标过，连盖子拧紧的圈数都差不多。

饮料？别误会，不是可乐雪碧那种“饮料”。他喝的东西装在带刻度的玻璃量杯里，淡黄透明，晃一下能看到细微泡沫。旁边电子秤显示“237.4g”——多一克都不行。助理说他连喝水都要称，因为“水分子也是变量”。这话听着玄，但看他训练完擦汗的动作就知道：毛巾叠成豆腐块，擦脸金年会官方入口三下，脖子两下，不多不少。

冰箱门一开，冷气扑出来，里面没剩几格放菜的地方。上层是分装好的鸡胸肉，真空袋贴着星期几；中层是电解质水，按训练强度配比；最底下那格，居然塞了半盒草莓——还是上周比赛赢了之后，队医特批的“情绪奖励”。但他只吃了三颗，剩下的冻进急冷区，“糖分摄入要精确到毫克”。

有次朋友来家里串门，顺手从冰箱拿瓶运动饮料，刚拧开就被他拦住：“那瓶钠含量高了0.8%，今天不该喝。”朋友愣在原地，手里瓶子像烫手山芋。后来才知道，杨千霖连外卖软件都卸了，理由是“无法控制酱油的钠摄入量”。

其实他也不是天生这样。三年前一次伤病后，康复师给他列了份“身体使用说明书”，从那时起，日子就变成了一组不断校准的数据。蛋白粉不是补品，是零件；水不是解渴的，是润滑剂。连睡觉都要戴监测环，早上醒来第一件事不是看手机，是看深睡时长有没有达标。

有人说他活得像个机器人，但他自己觉得挺自在。采访时被问“会不会太苦”，他笑了笑：“苦？我连味觉都调低了敏感度。”然后顿了顿，“你知道吗？现在喝白水，都能尝出氯离子的味道。”

冰箱门关上的时候，发出轻微的“咔哒”声。外面阳光刚照进窗台，屋里安静得能听见蛋白粉罐子在冷气里微微收缩的声音。你突然意识到，对他来说，这根本不是冰箱——这是他的燃料舱。