清晨六点半，里斯本郊区的街道还裹着薄雾，C罗家那扇电动铁门缓缓滑开，一辆哑光黑的布加迪Chiron Super Sport悄无声息地滑出来——不是开，是“滑”，轮胎几乎没压出声音，像一块被风吹走的黑绸缎。

隔壁老王正拎着狗绳准备遛他那只柯基，手一抖，牵引绳差点脱手。他眯眼盯着那辆车前盖上反光的“8.0L W16”标识，喉结上下动了两下，默默把刚买的二手高尔夫往自家车库深处推了推，仿佛怕被那台布加迪的气场吸过去。

其实这车C罗根本没打算开出门。据他团队的人说，这只是他车库新添的“静态展品”——每周有专人来打蜡、启动引擎热机十五分钟，连方向盘都没转过超过九十度。但就停在门口晒了半小时太阳，已经引来三拨路人拍照，两个骑单车的学生差点撞上路灯。

老王蹲在自家篱笆后头数了数：左边是昨天刚到的法拉利Monza SP2，右边是上周收的劳斯莱斯 Boat Tail，中间这台布加迪尾翼展开时比他家阳台还宽。他叹了口气，掏出手机想发金年会平台官网个朋友圈，打了句“邻居又换车了”，删掉，改成“今天空气真好”，最后只发了个太阳表情。

C罗本人倒是一脸平常，穿着灰色训练服从侧门出来，手里拎着蛋白粉摇杯，瞥了眼那排超跑，脚步都没停。对他来说，这些可能就跟普通人家门口停辆共享单车差不多——工具而已，只是他的“工具”刚好能让整条街的监控摄像头自动对焦。

倒是他家那只杜宾犬，冲着布加迪低吼了两声，大概觉得这玩意儿挡了它晨跑路线。C罗顺手摸了摸狗头，轻声说了句“calma（安静点）”，然后小跑着往私人训练场去了，背影比那堆碳纤维车身更利落。

老王站在那儿，看着那扇缓缓关上的铁门，突然想起自己上个月还在纠结要不要贷款换台新洗衣机。他低头看了看脚上开了胶的拖鞋，转身回家，顺手把车库灯关了——省点电，万一哪天也想买台布加迪呢？