拉斯维加斯机场的停机坪上，阳光刺得人睁不开眼，但最扎眼的不是反光，而是那架通金年会体育体银灰、尾翼上印着“Money Team”字样的湾流G650——弗洛伊德·梅威瑟的私人飞机，就那么静静停在VIP通道旁，像一头吃饱了的猎豹，连引擎声都懒得发出。

我刚从一辆打了表的出租车里钻出来，手里攥着一张28.7美元的车票，纸边已经被汗浸软了。司机还在后视镜里嘟囔：“这地方，连空气都是金箔味的。”可我的目光根本挪不开那架飞机——舱门开着，舷梯铺着深红地毯，一个穿黑西装的人正把几袋冰镇椰子水搬进去，动作轻得像在处理古董。

梅威瑟本人没露面，但他的存在感比沙漠里的热浪还浓。听说他每天凌晨四点起床，空腹跑十公里，然后喝一杯掺了胶原蛋白的冰水。而我？昨晚三点还在刷短视频，今早靠一杯便利店咖啡续命，打车时还在纠结要不要选“舒适型”多花两块钱。

更离谱的是，那架湾流G650每小时烧掉的钱，大概够我付半年房租。它不飞的时候也停在恒温机库，有专人每天用麂皮擦机身，连轮胎气压都要精确到小数点后一位。而我的共享单车，上周还在地铁口被风吹倒了，链条锈得吱呀响，也没人管。

旁边几个游客举着手机狂拍，有人小声问：“这是谁的？”同伴嗤笑：“还能有谁？拳击史上最抠门也最富的那个人。”可说他抠门吧，他给狗过生日能包下整个夜店；说他奢侈吧，他又坚持用翻盖手机，理由是“智能机太耗电”。这种矛盾感，就像他一边戴着镶钻劳力士，一边在赌场赢钱后认真数每一枚筹码。

我低头看了看手里的出租车票，突然觉得它薄得可怜，轻飘飘的，仿佛下一秒就要被热风卷走。而那边，飞机舱门缓缓关上，引擎低吼一声，准备飞往迈阿密——据说他今晚要在那儿看一场UFC比赛，顺便和某位说唱歌手谈一笔加密货币代言。

我转身走向地铁站，心里默默算了笔账：按我现在的工资，不吃不喝攒一百年，大概能买他飞机的一个座椅套。但转念一想，人家可能根本不用座椅套——真皮，定制，带按摩，还能自动调节体温。

算了，还是打车回去吧。这次，我点了“舒适型”。